Nắng tháng Chạp

Tôi nhìn thấy nắng đang men theo từng nhát chổi của bà, chờn vờn dưới nền gạch. Bà gom lá khô trong vườn và đốt. Từ đống lá, những lọn khói trắng nhỏ chờn vờn bay lên trong nắng mang theo cả mùi đất quê hương, mùi năm cũ ẩn giấu nhưng thật nồng nàn dễ chịu. Những đốm lửa thắp lên ấm cả cõi lòng của người con xa xứ lâu ngày về gặp lại. Bà nhìn tôi khẽ cười, mùa xuân sẽ rạng rỡ hơn khi tất cả mọi thứ được sạch sẽ tinh tươm.

Ở phía bên kia góc vườn, ba khệ nệ ôm từng khúc củi khô. Củi ba dùng để nấu bánh chưng, bánh tét trong dịp Tết, để cho mẹ và các con “trổ tài” bày vẽ trong mấy ngày Tết. Củi khô đối với người dân quê tôi rất quan trọng, bởi không có củi sẽ không có mâm cao cỗ đầy, không có bếp lửa ấm để đàn con quây quần trong đêm 30 ngồi nấu bánh chưng, bánh tét. Cái ngày nghèo khó ấy, làm gì có bếp gas hay bếp điện. Mà cả ngay bây giờ, cho dù bếp gas, bếp điện thịnh hành nhưng người dân quê tôi vẫn ưu tiên dùng củi mỗi dịp Tết đến.

Nắng tháng Chạp theo bước chân mẹ gồng gánh ra vườn nhà, trôi theo miên man màu hoa cải vàng rực, bỗng nhiên thấy mình bé lại tuổi ấu thơ. Từ nơi này, dấu chân tôi đã in những kỷ niệm với chúng bạn, những buổi chiều chăn trâu cắt cỏ bày vẽ không biết bao nhiêu trò chơi dân gian. Cũng từ nơi này, qua ánh nắng hanh vàng tháng Chạp, hình bóng của mẹ được vẽ nên rõ nét hơn bao giờ hết. Một hình ảnh thật đẹp biết nhường nào. Mẹ khom lưng nhổ cỏ, tay thoăn thoắt cắt những cây cải non, những ngồng cải vàng về nấu bữa cơm ngọt lành cho cả gia đình. Cả một đời mẹ tảo tần sớm hôm, lam lũ với ruộng đồng, nắng làm phai tóc mẹ, dòng thời gian hằn lên những khóe chân chim chằng chịt.

Nắng tháng Chạp, chỉ là màu nắng vàng dịu nhẹ nhưng sao mà luyến nhớ vô cùng. Đó không đơn thuần là một sắc nắng nữa mà là màu nhớ, màu của hoài niệm để mỗi khi mệt mỏi, những người con đi xa nhớ về và ru lòng mình với bao cõi an yên…